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मूतिकार हो दक्ष विधाता, किंतु तुम्हारी 
गढ़ी मूर्तियाँ सब क्षयिष्णु हैं. अच्छा होता 
तुम ने ऐसा किया न होता. तब तो सारी 
कथा और कुछ होती. दुख का अक्षय सोता 


नहीं दिखाई देता. विश्व कदापि न खोता 
एक बार उपलब्ध संपदा, और रंग ही 
रहता. कष्ट व्यथाकुल जीवन कभी न ढोता 
भूतल. तुम ने इसे न सोचा. यही ढंग ही 


तुम्हें रचा. जो रचा, जड़ दिया वही संग ही 
परिवर्तत, विनाश या अपचय- चाहे जो हो, 
कुछ दिन को गा ले, मुसका ले, मूर्ति व्यंग्य ही 
रह जाएगी; आपस में कहने को यों तो 


उस का वही नाम होगा पहले का. इस से 
क्या होता है, कौन कहेगा, किस की, किस से. 


]!. 4. 95] 


अनकहनी भी कुछ कहनी है. 9 


कवि, क्‍या हुआ, नहीं तुम से यदि चित्र प्रिया का 
बना. तुम्हें चिता क्‍या, सब जन चित्रकार तो 
होते नहीं, जानते ही हो. कितु क्रिया का 
फल होता है, पृथ्वीतल पर मधुर प्यार तो 
आता ही है, चंद्रोदय का पुरस्कार तो 
सव के लिए समान सदा है पर सागर का 
अनिरबंध उल्लास उसी का है, प्रसार तो 
चटुल चाँदनी का सव पर है, दुनिया भर का 
वर्णन कौन करे, कवि, तुम को अपने स्वर का 
ध्यान रहे, सम्मान रहे, तो जैसा पहले 
के कवियों ने गीतों में ही उस सुंदर का 
रूप रख दिया, तुम कर लोगे. कोई कह ले 


कुछ, पर हृदय हृदय में स्पंदित होने वाला 
काव्य अमर है, सुकवि बीज-स्वर बोने वाला- 
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0 अनयहनी भी झुछ कहनी है 


सत्य यही है मैं तुम से अनजान नहीं था 
कितु जानता था जो जितना उसे जानना 
कहना उचित नहीं है. उसको ज्ञान मानना 
एक दुराग्रह होगा. मुझ को भान नहीं था 


उस ऐश्वर्य राशि का जो प्रत्यक्ष सत्य है, 
जिस में है मुसकान उया की, मधुराका की 
सकल तरंगें लहराती हैं, नव आभा की 
पूर्ण व्यंजता है, वैभव का अनुगत्य है. 


बदल गया हूँ इसी लिए मैं आज नवीने, 
तट जैसे लहरों को पी कर बदल गया हो, 
मधु ऋतु में दल दल पीपल हो गया नया हो 
जैसे, स्वप्त अपूर्व आ गए मन में जीने. 


कण कण अन्वेषण कर मैं ने तुम को पाया, 
क्षण क्षण गीतों में तुम आईं, मैं ने गाया. 
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अनकहनी भी कुछ कहनी है. ॥] 


देख रहा हूँ मैं तुम को मानव-काया में 
अपने से अभिन्न, लेकिन विश्वास न होता 
तुम भी पृथ्बी की पुत्री हो. स्वर्ग न खोता 
तुम को तो नभ की नीरव सुनील छाया में, 
इस दुनिया में, कहो कहाँ से प्रभा तुम्हारी 
छा जाती वरदान रूप में. जग का जीवन 
धन्य तुम्हारी साँसों से है. आत्म समर्पण 
करता हूं मैं उसी भाव से, जैसे, नारी, 


आदिम नर ने किया. नई यह बात नहीं है, 
नए प्राण फिर भी नवीनता का मधु पीते 
जीवन की उन्मत्त धार में मरते जीते 
चले जा रहे हैं, उन को अवकाश नहीं है. 


आज तुम्हारी आँखों में मैं अपना जीवन 
देख रहा नीरबव, गाता है गीत समीरण: 
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पत्र तुम्हारा. पढ़ा. और नीरब ही देखा 
इधर उधर. तुम अभी अभी केवल कुछ पहले 
आए थे. तब द्वार बंद था. जीवन-रेखा 
मैं भी पथ पर खींच रहा था. चित्र सुनहले 


जो मन में थे, उन्हें धरा पर खोज रहा था, 
तुम को क्‍या मालूम. तुम्हारी तो अभिलाषा 
मन की मन में रही. किसी ने नहीं कहा था 
कहाँ गया वह, तुम आए थे, जिसकी भाषा 


सुतने और समझने, अमिलनजन्य निराशा 
कितना मूक बना देती है, छिपा नहीं है 
मुझ से. हादिक क्षमा और अप्रतिहत आशा 
पदचिद्वों पर दोड़ाती है, कृपा नहीं है. 


मुझे तुम्हारा हृदय निरंतर बल देता है, 
जगज्जलधि में जीवन की नौका खेता है. 
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यह दुनिया है, यहाँ कौन किसका है, लग कर 
जीना है तो यहाँ कुछ न कुछ होगा करना. 
क्षीड़ भाड़ यह. जगह कहाँ. सूने में जग कर 
काम नहीं चलता. इससे तो केवल मरना 
हो सकता है. संकोचों से सागर तरना 
शक्‍्य नहीं है. अगर चाहते हो तुम जीना, 
धक्के मारो इसी भीड़ पर, इससे डरना, 
जीवन को विनष्ट करना है. जिस ने छीना 
नहीं सिद्धियों को विघष्नों से, उस का जीवा 
नहीं मनुष्योचित है. यों प्रारब्धवाद से 
कुछ भी होता नहीं, अगर ओऔरों से कीना 
रक्‍्खोगे तो क्‍या पाओगे. खेत खाद से 


उर्वरे होता है, जीवन भी आधघातों से 
विकसित होता है, बढ़ता है उत्पातों से. 


॥ 
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गया वसंत और आया कब, याद नहीं है 
अब तो धूल उड़ा करती है, फल कहाँ हैं 
सूनी है पेड़ों की डालें; अगर कहीं हैं 
छिपी कली एकाध, तो नहीं भ्रमर वहाँ हैं 


कहीं भठकते होंगे. लू की लपट यहीं है 
उठती सुरभि लहरियाँ गई अदृश्य जहाँ हैं 
कृतियाँ; जहाँ घिकास अलक्षित, 'ह्वास वहीं है, 
पाया जाता मरण जन्म सुस्पृश्य जहाँ है. 


कोई कुछ भी कहे गुने, परिवतेन-धारा 
बड़े वेग से बहती है, पल भर को रुकना 
शक्‍्य नहीं है. प्राप्य कहाँ है यहाँ किनारा, 
बहना है सब को तरंग में. सोता चुकना 


नहीं जानता है, चिर यात्री है, आवारा 
वाकशूर कह लें, आता है उसे न, झुकना. 
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अच्छे समय चला था कवि जी, आप मिल गए 
आपी को मैं खोज रहा था. घर पर लड़के 
ने बतलाया कहीं गए हैं. पाँव किल गए 
जहाँ के तहाँ . अब क्या होगा. दिल ही धड़के 
कभी न जिस का, क्‍या समझेगा. पत्ता खड़के 
पैरों से लग कर सन्‍ताटा भरी रात में 
जैसे, वैसा मेरा मन था. तड़के तड़के 
कल्ही चित्त पर चढ़ा आप वात की बात में 
कर सकते हैं काम. मैं किसी बड़ी घांत में 
फाँस आप को नहीं रहा, यह सच कहता हूँ. 
सुधा ने लिखा है, केले के पात पात में 
पात उस तरह वात वात में बात बना दूं 
शक्ति नहीं है, आप एक चुभती सी कोई 
कविता लिख दें, उसे भेज दूँ, स्नेह समोई. 
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धव की उतनी नहीं मुझे जन की परवा है 
जितनी जो मुझ से खुल कर मन से मिलता है 
मैं उस का वशवर्ती हूँ. इस से खिलता है 
मेरे प्राणों का शतदल- एक ही दवा है 


जीवन के सौरोगों की, चाहो तो ले लो 
अच्छे होंगे स्वयं, दूसरों के भी दुख को 
काट सकोगे, उगा सकोगे सब के सुख को, 
अपनापन सब पर पसार दो. खुल कर खेलो 


जीवन के सब खेल, ना चिंता लेश रहेगी, 
सभी ओर अपने ही देंगे सदय दिखाई 
नहीं रहेगा कोट, नहीं होगी यह खाई 
शत्रु मित्र की. गोरे काले की न बहेगी 


नदी खून की, खून एक ही दोनों में है, 
वही हवा आँगन में है जो कोनों में है. 
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8£ 


झनकटना भा पुछ छटना ट्टै 


परदा अपनों से होता है और पराए 
चाहे नंगा देखें, इस से क्या जाता है. 
यदि यों ही कुछ किए बिना गौरव आता है 
तो हलोर लेना अच्छा है. किए कराए 


पर पानी फिरते देखा है. इस दुनिया का 
कोई ठीक नहीं है, जैसे रहे रहाए 
पहले वाले वही ठीक है, बहे बहाएं 
जो नवीन धारा में, उन की गिरी पताका 


खोह कंदरा में. ऐसों की बातें करना 
समय नष्ट करना है. परदे की जय बोलो, 
परदे में ही नैतिकता का परदा खोलो, 
कौन देखता है, सुख लूटो. आख़िर मरना 


तो है ही, इस से परदे पर परदा रखना 
उत्तम है, वे मानेंगे जिन को है चखना- 


हि 


/फ 


्‌ हु 
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वह मेरा भाई है जिस को तुम अलगाना 
अपना धर्म समझ बेठे हो. मैं त सुनूँगा 
बात तुम्हारी. उसी हृदय की बात सुनूँगा 
जिस के पीछे शास्त्र चला करते हैं. माना, 


यह वह जो तुम कहते हो, उस में न मिलेगा, 
वह भी उस के पास न होगा जिसे तुम्हारे 
यहाँ देख सकता है कोई. तुम्हें पुकारे 
तो कोई पाएगा क्या, किस तरह खिलेगा 


पारिजात जीवन का. तुम तो ध्वजा धर्म की 
लिए लिए फिरते हो, तुम को ग्लानि नहीं है, 
. कोई भी मर जाय तुम्हारी हानि नहीं है 
बहुत हुआ, दिख गयी तुम्हारी कला कर्म की. 


हिंदू मुसलमान ईसाई अब ये सारे 
* नाम मिटेंगे, सब मनुष्य होंगे तुम हारे. 
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याद तुम्हारी आई है, गंभीर उदासी 
पकड़ रही है मुझे. करूँ क्‍या, लाचारी है- 
जीवन की कल्पना सत्य से जो हारी है 


नया नहीं है. कौन वृत्ति थी मन में प्यासी 
जिस का यह परिणाम है. मुझे ध्यान तुम्हारा 
नहीं इस लिए आया है कि तुह्हारे जैसा 
रूप दिखायी नहीं दिया है अथवा वैसा 
है स्वभाव ही नहीं किसी में अथवा हारा 
पंचवाण से हूँ मैं. इन में नहीं एक भी 
बात सही है. मन का ऐसा कुछ खोया है 
अब की मैं ने, जैसा कभी नहीं खोया है. 
एकाकीपन बुरा नहीं, झेलते हैं सभी: 


अपना अंतस्तल ठोया क्‍या वहाँ नहीं है, 
साहचर्य ही देश काल में छिपा कहीं है. 
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१२  लज्शाफलाओट के ूपेे 
४ अभताटनी भी फुछ कटनी है 
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प्रनकहनी भी कुछ कहनी ह्ै 


जप 


हज 


इन डारन वे फूल न देखे जिच को देखा 
पिछले साल. फूल तो आए, वहीं नहीं था 
जिस को देखा. दल सौरभ परिकोष कहीं था 
नहीं, जिसे पहचान चुका था, उस की रेखा 


कहाँ दिखाई दी. पर बाग कहाँ सूना है 
डाल डाल पर फूल खिले हैं, और भ्रमर भी 
गुन गुन गुन गुन गान गा रहे हैं, सुख स्वर भी 
छाया है, आकाश हो गया अब दूना है. 


सब को हप॑ हुलास, उड़ रहे हैं खग गाते 
इधर उधर, रंगों की धारा दौड़ रही है 
ओर पारखी आँखों का मुख मोड़ रही है. 
नित्य नई दुनिया है, जो आते हैं जाते 


हैं, फिर उन का स्थान और आ कर लेते हैं, 
जीवन की यह नाव तरगों में खेंते हैं 
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पाठक नया नहीं हूँ तारों की भाषा का, 


रोज पढ़ा करता हूँ, चिर वीरबता ही तो 
इन की भूतल पर आती है कोई भी तो 


नहीं जानता है कुछ आशय. अभिलाषा का 


छोर किसी को कहाँ मिजा है. हारी आँखें 
अंधकार से इन पर जा टिकती हैं पल को, 


वर्तमात से हारा मन आग्रामी कल को 
कहाँ देख पाता है. खग की जर्जर पाँखें 


कहाँ प्रभंजन. सागर के विक्षुब्ध ज्वार में 
चल पाती हैं, कहीं खोज कर ज़रा सहारा 
सुस्ताती हैं. यही शक्ति का आशय सारा 
चेतन में है, स्फूर्त सर्वदा ही उधभार में 


नहीं मिली है, आज लड़े, कल हारे, बैठे, 
जोड़ों में बल हुआ, उठे; फिर रण में पैठे. 


अनफएसी भी ४७ 


२6 4. 


मे >> 


है 8 52 


पी है 


895[ 


हर 


५ 
कक के 


द्ना7 ने 


कझंनाए 


श' 


हृदय चाहते हो तो दे दूं, इस में कोई 
द्विधा नहीं है और हृदय ही तो जीवन का 
मूल स्रोत है; उसे सौंप कर तुम्हें विजन का 
भय मन से दूर हो जायगा, उस की सोई 


हुई असत्‌ वृत्तियाँ सदा को सुप्त रहेंगी, 
जैसे हैं विकीर्ण विद्युत्ण. उन का संग्रह, 

विच्छेदन, विस्फोटन है शक्ति का दुराग्रह; 
जीवन की धाराएँ नीरव नित्य बहेंगी 


विकल व्योमगंगा के ग्रहांतरों में. भूतल 
जैसे अब तक वायुमंडलों में अपने ही 
रुद्ध वद्ध रहता आया है फिर वैसे ही 
नहीं रहेगा, मुक्त बनेगा. सारी हलचल 


मानव की, जो आज दृश्य है नहीं रहेगी; 
पृथ्वी की जय-कथा सौरमंडली कहेगी.- 


भी ऊुछ कहानी है 
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जहाँ धूल उड़ती हो, कोई रूख भी कहीं 
नहीं दिखाई पड़ता हो, वह्‌ स्थान तुम्हारा 
है क्या. वहाँ रह सकोगे तुम ? कोई हारा, 
भूला भटका, मिल जाए तो उसे क्‍या नहीं 


पथ बतला दोगे, जल दोगे, पास बैठ कर 
सहृदयता से उस की सुन कर वात कहोगे 
अपनी भी, या निर्जन से ही मौन रहोगे 
पड़े पड़े एकांत में कहीं, और रूठ कर 


अपने से भी कुछ न करोगे ? मानवता का 
मान गिरा दोगे ? जो कुछ भी कहीं किया है 
मानव ने, जिस पर औरों ने ध्यान दिया है, 
तीन्र उपेक्षा द्वारा उसे भुला कर ताका 


करोगे सदा आसमान को ? तो, यह जीवन 
युक्‍त न होगा, मुक्त न होगा यह अमुक्‍्त मन. 
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धुन न राज़! दे क्राध्ड फाएपने रे 
क्षनातवारनी भी कुछ कहानी है 
४ जज की, 


भादर्शों का भेद और मैत्री : यह दोनों 
साथ साथ क्या चल सकते हैं. मैं ने इस पर 
वार वार सोचा है. पर ऐसा मत जिस पर 
निश्चयपूर्वक टिकें न पाया. जादू टोनों 


वशीकरण से जो मैत्री होती थी उस का 
क्या परिणाम हुआ करता था, ज्ञात किसे है, 
रूप, शील, शक्ति का आज भी पता जिसे है 
सहज प्रभाव देख पाएगा. मैत्री भुस का 


अवलेपन ही कभी नहीं है, आदशों की 
एकान्विति ही चरम नहीं है, ध्येय पक्ष में, 
विपुल प्रसाधन सामग्री ही नहीं कक्ष में 
शोभा वर्धन करती है, सब उत्कर्षों की 


परिणति है अधिवासी में. सब का आवाहन 
करता हूँ अपरिग्रह से है समुद्वीप्त मन. 


हर 
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मुझे भरोसा रहा तुम्हारा, सदा रहेगा, 
किस से और कहूँगा अपने मन की बातें. 
होती ही रहती हैं उजली काली रातें, 
सन अपने अनुमात सुना कर किसे कहेगा. 


था संयोग, हो गया परिचय, लेकिन इतना 
ही तो अंत नहीं है. देखा, आगे आगे 
ममता अतुल तुम्हारी, मुझ को सोए जागे 
घेर रही है वढ़ बढ़ कर. जैसे जो जितना 


मुझे दे दिया उतने से संतोष नहीं है, 
और और इस जन को देने को आतुर हो; 
उस पर इतनी क्षपा पंथ जिस का बंधुर हो, 
इतनी नीरवता से. देखा तोष नहीं है 


तुम्हें. अगरं मैं दूर दूर ही फिरा करूँ तो 
हानि कौन है, सजल घटा से घिरा करूँ तो. 
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किक 


अनयर ने 


हे 


व्यथा हुई है मुझे, मनुष्य भिखारी को भी 
खाना देता है, पानी पूछा करता है, 
जो देता है सोच सोच उस को मरता है 
कभी नहीं. जो दिया दे दिया. कोई लोभी 


इतना कभी नहीं होता है, केवल खाना 
खाने को अपमान सहे. जिन से नाता है 
उन के आने से अपनापन आ जाता है, 
जो भूला भूला रहता है, उसे भुलाना 


ठीक नहीं है. निःस्व धनी कोई कैसा हो, 
अपने घर आए तो उठ कर आसन देना 
अच्छा है. ऐंठ से अकड़ना माथे लेना 
है कुसूर. दुनिया है, जब जिससे जैसा हो 


किए चलो बस, अपनी दिशा न चूको जग में 
मानुप सब के ऊपर है, चाहे जिस मग में. 


तीभोजुछ कटनी है 


4 78 ०६४ 
डे ४ 
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हम रहे रहे न रहे, क्‍या है, इस जीवन का 
कुछ ठीक नहीं, जितने दम है उतने दम है, 
जाते क्‍या कोई जानेगा, किस का ग्रम है, 
फिर करें प्रतीक्षा किस पल की, जिस से मन का 


विश्राम बढ़े, भ्रम है, किस को मिल पाता है. 
फिर भी किस के स्वप्नों की यात्रा बंद हुई 
आज तक. भावना ही तो सस्वर छंद हुई 
कवि का, संबंध यही तो दिखला जाता है. 


जीवत की मृक कथा भाषा के वाहन से 
इस मन से उस मन तक सुगंध की सी छा छा 
भर देती है सुना अंतर, प्रकाश आ आ 
हर लेता है भ्रम, भय, दुराव सारे मन से. 


मुट्ठी भर धूल आदमी है, कुछ और नहीं 
जो फल होता है वही आम का बौर नहीं. 
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। 


दुख यों कोई चीज़ नहीं है, मत की छाया 
है, लेकिन परों पर लेटे रहना इस की 
प्रकृति नहीं है सिर पर चढ़ जाता है, जिस की 
शामत आई. वही करा लेता है, आया 


कभी न जिस का ध्यान. बुद्धि-वल खो जाता है, 
सूझ्त सिकुड़ जाती है, सारी अभिलाषाएँ 
ओऔर. महत्वाकांक्षाएँ नव परिभापाएँ 
रचती रहती हैं. शब्दों में हो जाता है 


पर्यवसित ध्रुव ध्येय जन्म का. तकंजाल ही 
रह जाता है मनोविनोद का अचल साधन, 
कसा है संघर्ष और क्‍या सुपमाराधन, 
आत्मनिवेदन. भाह, मुझे उपयुक्त काल ही 


मिला नहीं अन्यथा और कुछ जीवन होता; 
मृत जन, तुम से जो अब होता है तब होता. 


अगउतनी भी रे कपनी है 
हुछठछ कटना हू 
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कितना अच्छा होता, यह होता, वह होता, 
लोगों की कल्पना कहाँ थकने पाती है 
पल भर को भी. चिर अतृष्ति जो आती है, 
नहीं सूखते पाता उस का अक्षय सोता: 


वेगवती धारा में उस की, अपना जो 'हैं' 
'नहीं! बना है, मन भी अंगीकार न करता 
इस दुर्बल चिर परिचित 'है' को, जीता मरता 
जैसे तैसे रहता है एकाकी, दो है 


नहीं, उसे अवलंब नहीं कुछ भी बाहर का 
मिलता है, इस सहज सुलभ का देख अनादर 
व्यथा हुई है मेरे मन को, कोई दर दर 
क्यों ठोकर खाए, ललचाए, प्रतिपल घर का 


स्निग्ध निमंत्रण है मिलता यदि तो हे भूखे 
मन, मत भटको इधर उधर यों सूखे सूखे. 
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_- 


लिखा हुआ था, भेंद हो गई. वैसे अब तो 
में सपने देखा करता हूँ सोते जगते, 
तार नहीं टूटता, जानता हूँ ये ठगते 


हैं भोले भाले मन को. हाँ, सच है, सब तो 


जाना हुआ आचरण कभी नहीं भपनाता, 
ज्ञान और अज्ञान संग मानव जीवन के 
रथ को खींच रहे हैं, पल छिन जैसे तिनके 


५ 


विग्न वायु से उड़ते हैं. तव भव का नाता 


मन का भ्रम है. ऐसा क्‍या कुछ जी में आया 
जिस से राजमार्ग पर रोक सवारी दी, वह 
कीन भाव था, सुप्त हृदय में स्वर वन कर वह 
आया, मेरा नाम, चकित देखा तो पाया 


भरे वही जिसकी उपासना करता करता 
में योगी बन गया, आ गई पास अमरता- 


सगे लानी भी यु छ गदसी है 
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क्या वह भी साहित्यकार है, जिस की माता 
भूखों नहीं मरे. पत्नी यदि जैसे तैसे 
साथ रहे तो सहे दंड जीवन का, वैसे 
साथ किसी के निकल जाय यदि बुद्धि विधाता 


दें अच्छा है. बच्चे हों तो क्या कहना है, 
स्वर्गादपि गरीयसी भारत की वसुधा पर 
हैं दधीचि और कर्ण सरीखे, प्राप्त दान पर 
कुछ दिन जी लेंगे, अपनी काँवर बहना है 


अपने कंधे. देव दया होगी तो शादी 
उन की भी होगी, उन के भी बच्चे होंगे, 
वंश न टूटेगा, चाहिए और क्या, होंगे 
यों ही सारे काम, इसे कहना बरबादी 


बौद्धिक दिवालियापन है. साहित्यकार का 
जीवन ऐसा ही है लोकोत्तर प्रकार का. 


28. 5, 95] 


अनकहनी भी कुछ कहनी है. 33 


चुन 


रामनाथ मेहरोत्रा वसुधा के सहकारी 
संपादक हैं. इधर धुले खहदर के कपड़े 
पहना करते हैं. खटदिया पर ही पढ़े पड़े 
नहीं मक्खियाँ मारा करते अव. कुछ भारी 


वात नहीं है इस में. केवल तेल लगाना 
अगर ज़रा आ जाय तो समझ लो पोौ वारा, 
हँसी खुशी का वह एकी दिलकश फ़ौवारा 
नृत्य करेगा. सूरज की किरनों का ताना 


इंद्रधनुप का चँँदवा होगा. कुछ ऐसे ही 
रामनाथ के भाग जगे. देखा, सहकारी 
आधा नर तो आधा नारी है. लाचारी 
इसी बात की है. लेकिन दुनिया पैसे ही 


से तुलती है, कौन कहे चाँदी है जिस की, 
सीघी करनी पड़ीं जूतियाँ किस की किस की. 


अगवाएनी भी उुछ नटनी हू 


7. 6. 495] 


कहो किसी से कुछ मत, जिस का जो जी चाहे 
करे त करे, तुम्हारा इस में क्‍या जाता है, 
सब से सब का मन समझाने का नाता है, 
और कुछ नहीं. हलके, धुने रुई के फाहे 


भला हवा की लहरों में कितने पल अविचल 
रह सकते हैं, वेगवती इच्छाएँ जैसे 
धावमान सरिताएँ तरु को बिलकुल वैसे 
ही असमर्थ व्यक्ति को पटकें आज कहीं, कल 


कहीं, ठिकाना ही क्‍या उस का. प्राणवान जो 
होता है वह टिक सकता है, और थपेड़े 
जैसे भी दे काल, उसे क्‍या, तुच्छ बखेड़े 
हैं ये सब तो. जिसे नहीं कुछ भी गुमान हो 


जीवन के संकट का, भला सामना वह क्‍या 
कर सकता है, मानव है भय का संग्रह क्‍या. 


8. 6. 95| 
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5 


धोली, काली, लाल टोपियों की मर्यादा 
का ग्रुणयान वायुमंडल को चीर रहा है 
नित्य निरंतर. सब कहते हैं अभी कहा है 
अंश मात्र. टोपी ने इतना लिया, लवादा 


कितने दिनों, महीनों, वर्षों में स्थिर होगा. 
होगा भी या नहीं, कौन निश्चित कह सकता 
है. अपनी अपनी उड़ान है. जो भी बकता 
हो उस की चुप सुनते जाओ. जिस ने भोगा 


है, बह तो गूंगी जनता है, जिसे जवाहर 
जयप्रकाश गोलवलकर फुसलाया करते हैं-- 
स्वर्ग तुम्हें दिखलाएँगे हम, पर डरते हैं 
कहीं तुम्हें यह या वह कोई रंग मनोहर 


लग न जाय, तुम धारण कर लो, तब तो अपना 
किया कुछ नहीं होगा, सच भी होगा सपना. 


पधगयाजनी भी दछ्छ कानी | 
ु्गवहाला छा इष्ठ काना है 


9. 6. 95। 


भीषण कमी अन्त की, बलात्कार की अनुदिन 
बढ़ने वाली गाथाएँ, हत्याएँ, डाके, 
चोरी, रिश्वतख़ोरी; कोई बुरा न ताके 
रामराज्य है. रामराज्य ही वढ़ती के दिन 


आ जाने पर रावण-राज्य कहा जाता है, 
राजदंड काले हाथों में पहुँच गया है, 
और समय दो, मौका दो. सब नया नया है, 
कोई पूर्वाभ्यास नहीं था, जो भाता है 


उसे सहा जाता है, जो गद्दीनशीन हैं 
अलापते हैं इसी राग को. ये जनता के 
प्रतिनिधि हैं, भूखी, अपमानित, जड़ जनता के 
ये खहरधारी प्रतिनिधि हैं, दीन हीन हैं 


जरा और इन का घर भर दो, क्यों कि तुम्हारा 
दुःख दर्द तो नया नहीं है, बनो सहारा. 
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अनकहनी की ट्ष्ध कदनी है. 27 


358 


मन की वात न हुईं कि कवि जी सव से रूठे 
ऊपर काँपा देव भौर नीचे वे काँपे 
जो भूतल के ईश्वर हैं, जिन के सब नापे 


जोखे हैं दुनिया में, लेकिन यह तो झूठे 


निराधार मानसिक दंभ का आस्फालन है. 
कृत्या उस दुर्वासा की लौट कर उसी के 
वक्ष का रुधिर पीती है. वात खुदकुशी के 
अधिक पास है, पापशमन का प्रक्षालन है 


और कुछ नहीं, मनस्तोप का एक ढंग है. 
सससे क्‍या होता है, वज्र व्यवस्था भू की 
कहाँ कापती है तिल भर पल भर को, सुखी 
वातों में क्या रखा है. सहज स्वस्थ भंग है 


जीवन का विद्रोह, मोह से काम न कोई 
हुआ भाज तक, उठो, शक्ति जागे जो सोई. 


अनवडनसी भी एछ बल्मी है 


23. 6. 495] 


बाधाओं के सम्मुख थक कर बैठ न जाना, 
तुम मनुष्य हो, मनुष्यता का यह बाला हैं, 
करते ही जाएँगे उस को जो ठाना है, 
अंतिम क्षण तक. तुम ने भी तो सीना ताना 


बड़े गर्व से, और चल पड़े, बड़ी शान से 
सिंह ध्वजा ले, अगर आज दूटी वह धारा 
निश्लर के अजञ्र कल कल की, तुम को हारा 
औरों ने देखा, अपनाया रुदन गान से 


विनिमय में, तो वह उद्धत अभिमान तुम्हारा 
शरण कहाँ पाएगा. तुम को दर्द न होगा 
इतने दिन .तक जो साथी था, सुख दुख भोगा, 
जिस ने साथ-साथ, तुम को सर्वेदा उबारा, 


नहीं डूबने दिया, बिदा मत उस को कर दो, 
विघ्तोन्मुलन करो उसे प्राणों का घर दो. 


24. 6. 
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अनकहनी भी कुछ कहनी है. 39 


जीवन के चौंतीस वर्ष अब पूर्ण हो गए. 
हराभरा आकाश, धरा का सहज सलोना 
रूप, अतुल है, आकर्षक है. स्नेह सजोना 
सब के उर का चरम लक्ष्य है. चिह्न खो गए 


ऊप्मा के. नदियों की धारा दौड़ रही है 
अप्रतिहत, दुर्दग्य. भले हो गंदला पानी 
उन का, सिक्‍त धरा का हरितांचल है, धानी 
घध्वजा उसी की लहरों से है; जोड़ रही है 


जीवन के विभिन्‍न स्वर सम पर. अपने पिछले 
मूक दिनों को देख रहा हूँ जिन के सब स्वर 
गूंज रहे हैं कानों में, नयनों में सुंदर 
रूप बसे हैं. आज मुझे लगते हैं छिछले 


जो अगाध दुख के समुद्र थे. आओ भाओो 
है नवीन, अत्यंत अपरिचित, मिल कर गाओ. 


दो न की फटने हक हे 
अनाशटनी भी बट साटनी है 


8. 7. 95 


पुत्र शाह के हुआ, महाकवि गए बुलाएं. 
कहा गया, तकलीफ़ आप को दी है, अपना 
जान सान कर. अवसर ही ऐसा है, सपना 
सत्य हुआ है. कहिए कृपया, जैसे आए, 


केसे क्‍या क्‍या करें. सेठ जी तो वेश्याएं 
बुला रहे हैं. बीस हजार का बजट है. घर 
की सब महिलाएँ भाँड़ मंडली पर न्योछावर 
बीस हज़ार करेंगी. जो आएँ सो आएँ. 


मुझ को यह सब नापसंद है. करें भी भला 
क्या, अपना बस नहीं. आप भी जैसा कहिए, 
कवि सम्मेलन कैसा होगा. कहिए, कहिए, 
मौन किस लिए है. पैसे का--यही मामला 


कुछ गड़बड़ है, फिर भी, सौ सौ वया कम होगा; 
कहा महाकवि ने झुक कर, यह अच्छा होगा. 
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अनकहनी भी कुछ कहनी है. 4 


हक 5 


पनाग 7 


दुख, जब जब्र जब तुम आाए तव मैं ने स्वागत 
किया तुम्हारा. नहीं निहारा मुड़ कर सुख को 
छूट गया था जो पीछे. उस के ही रुख को 
नहीं ताकने वैंठ गया था. हे अभ्यागत, 


मैं हूँ उन में नहीं, काट देते दिन आहें 
भर कर जो, कहते हैं जो अच्छा होना था 
वह सव कुछ हो चुका, जिसे समझा सोना था 
मिट्टी निकला, धूप उड़ानेवाली राहें 


अब भागे हैं, खाई, खंदक, नदियाँ, नाले 
वन, पहाडू दुर्गगय भागे भाने वाले हैं; 
हाय, हाय वया करें, नहीं हम पर वाले हैं 
उड़ जाते, नीचे रह जाते सभी कसाले. 


कठिन परीक्षाएँ ले ले कर मित्र चिरंतन 
मुझे मनुष्य बना दो, विजित न हो मेरा मन, 


गी भी कटनी है 


42. 8. । 


नहीं चाहता, कभी तरस खाओ, इस जन पर, 
अब तक दुख ही दुख जिस ने देखा है जग में. 
चलते चलते जब थकतने लगता हूँ, मग में 
ध्यान तुम्हारा आ जाता है, चंचल मन पर 


काबू चलता नहीं, जहाँ चाहे जाता है, 
तन तो मिट्टी है, उस का क्‍या, कहीं पड़ा है, 
कभी स्तंभ क्‍या चिल्लाता है जहाँ गड़ा है, 
लोग समझते हैं कि गीत गायक गाता है. 


गीत और सौरभ दोनों की गंति न्यारी है, 
आज जहाँ है, वहाँ नहीं कल. हमने देखा 
है, दुनिया का तौर तरीक़ा रेखा रेखा, 
जाने क्‍यों जीवन में इतनी लाचारी है. 


लाचारी है, स्वतंत्रता है, अभिलाषा है, 
और पराजय है, बंधन है, परिभाषा है. 
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बज 


जीवन की राह वताऊँ क्‍या, चुपचाप चले 
आओ, क्यों होते हो अधीर. इस में ऐसा 
भय क्या है. जो कंदक हैं पथ के उन्हें दले 
वस चलो. पहाड़ी रास्ता है, उस में कंसा 


ही जातकार कोई हो, कुछ निश्चित कहना 
है शक्य नहीं, है अभी दिखाई दिया अभी 
खो गया घास की लहरों में, इस का वहना 
है ठीक पहाड़ी नदी सा--अभी स्पप्ट, अभी 


अस्पप्ट., नहीं धारा है, नहीं कहीं कल कल 
की ध्वनि है, केवल है दरार या इधर उधर 
है शिलाविभंगों की उठान, या खड़े अचल 
उच्छाय मर्मरित देवदार के कंप्र अधर 


कुछ गीत अपरिचित भाषाओं में गाते हैं 


अर्थ तो नहीं ये कान दिव्य स्वर पाते हैं 


हलवा हनी भा रण कटनी है 
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यह विकट पहाड़ी रास्ता है, इस पर चलना 
सब के पैरों का काम नहीं. मेरा मंशा 
यह नहीं शक्ति की अवहेलना करूँ, कलना 
कुछ नई करूँ. मैं तो केवल शुभ आशंसा 


कर सकता हूँ. इस का चढ़ाव अथवा बढ़ता 
जाने वाला इस का उतार कुछ कहे बिना 
संकेत नहीं करता है क्‍या. जिस का चढ़ता 
उत्साह हो, उठे, चले, कुछ करे. नहीं छिना 


उद्योग के लिए जन्मसिद्ध अधिकार. खिले 
जो फूल पाश्वे में हैं वृतरों के झूलों पर 
झूलते हुए आमंत्रित करते हैं, न मिले 
हों चयन जिन्हें दुर्भाग्य उन्‍्हीं का. भूलों पर 


दूसरे हँसेंगे, कितु भूल करने वाला 
है क्षण क्षण ज्ञानकोष अपना भरने वाला. 
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जीवन की राह बताऊँ कया, चुपचाप चले 
आओ, क्यों होते हो अधीर. इस में ऐसा 
भय क्या है. जो कंटक हैं पथ के उन्हें दले 
बस चलो. पहाड़ी रास्ता है, उस में कंसा 


ही जानकार कोई हो, कुछ निश्चित कहना 
है शक्‍्य नहीं, है अभी दिखाई दिया अभी 
खो गया घास की लहरों में, इस का बहना 
है ठीक पहाड़ी नदी सा--अभी स्पष्ट, अभी 


अस्पष्ट. नहीं धारा है, नहीं कहीं कल कल 
की ध्वनि है, केवल है दरार या इधर उधर 
है शिलाविभंगों की उठान, या खड़े अचल 
उच्छाय मर्मरित देवदारु के कंप्र अधर 


कुछ ग्रीत अपरिचित भाषाओं में गाते हैं, 
अर्थ तो नहीं ये कान दिव्य स्वर पाते हैं. 
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44 अनकहनी भी कुछ कहनी है 


यह विकट पहाड़ी रास्ता है, इस पर चलना 
सब के पैरों का काम नहीं. भेरा मंशा 
यह नहीं शक्ति की अवहेलना करूँ, कलना 
कुछ नई करूँ. मैं तो केवल शुभ आशंसा 


कर सकता हूँ. इस का चढ़ाव अथवा बढ़ता 
जाने वाला इस का उतार कुछ कहे बिना 
संकेत नही करता है क्‍या. जिस का चढ़ता 
उत्साह हो, उठे, चले, कुछ करे. नहीं छिना 


उद्योग के लिए जन्मसिद्ध अधिकार. खिले 
जो फूल पार्ष् में हैं वृतों के झूलों पर 
झूलते हुए आमंत्रित करते हैं, न मिले 
हों चयन जिल्हें दुर्भाग्य उन्हीं का. भूलों पर 


दूसरे हँसेंगे, कितु भूल करने वाला 
है क्षण क्षण ज्ञानकोष अपना भरने वाला: 
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वाह, वाह भाई, तुम ने भी खूब लिखा है, 
क़लम चूम लेने की इच्छा होती है. यह 
तो बतलाओ, कैसे लिख लेते हो. संग्रह 
कितना है अनमोल तुम्हारा. मुझे दिखा है 


सत्य, तुम्हारे जैसा नहीं आज कोई है. 
गया प्रशंसक, और प्रशंसा गूंज छोड़ कर 
लुप्त हो गई महाकाश में. फूल तोड़ कर 
सूँघा कवि ने, फिर देखा, दुनिया सोई है 


अपनी आगकांक्षाओं के वेभव में जैसे 
स्वप्न संचरण करती हो. उस को उधार का 


ताँत ब्योंत करना है. जीवन के सहार का 
सब प्रवंध करना है. यह सब केवल पैसे 


से संभव है, यहीं बुद्धि उस की खोई है. 
सचमुच, उस जैसा निरुपाय नहीं कोई है 
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मुझे पटक कर, ज्वर, तुम को अभिमान बड़ा ही 
होगा. सोच रहे होगे, इस का सारा बल 
सैं निचोड़ लूंगा, फिर तो यह शीघ्र खड़ा ही 
हो न सकेगा; स्वाध्याय, जीवन का उत्कल 


मुक्त छंद यह बंदी होगा. यह तो संभव 
कभी नहीं है, मैं अंगीकृत का परिपालन 
करता जाऊंगा, तप से संकलपों से भव 
भाव रूप हो जायेगा. नियमित संचालन 


जीवन का इस तरह करूँगा जैसे कोई 
पक्‍का घुड़सवार अपने घोड़े का करता 
है कि चेतनाएँ केंद्रित कर जागी सोई 
मानव का मन-विश्वामित्त नई तत्परता, 


तई लगन से, नई सृष्टि करने लगता है. 
सो कर नित्य नवीन लोक में ही जगता है. 
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कहना मुझे बहुत कुछ है. पर सुनने वाला 
कहाँ खोजने जाऊँ मैं. इतनी तत्परता 
मुझ में है भी नहीं और मैं कहने वाला 
भी वैसा हूँ नहीं, पेट फूला करता है 
जिस का विना कहे कुछ मन ऐसा करता है--- 
कहीं किसी से कुछ भी अपनी बीती कहना 
भच्छी वात नहीं है. फिर भी डरता इतना 
सूतेपन से सोच रहा हूँ, निष्क्रिय बहना, 
मन की धारा में ही, ठीक नहीं है. रहना, 
बही ठोक रहना है, जिस में तन का मन का 
समाधान हो, लोग भी स्वयं सीखें सहना, 
अलग अलग जो सदाचार है, अपने पन का 


भाव बढ़े, विकसित हो भूतल पर मानवता, 
जिसे चाहते हैं सब, मिलती है दानवता.- 
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मैं निराश हूँ; मुझे मनुष्य अभी तक कोई 
नहीं मिला, दो पैरों वाले पशु तो कितने 
रोज़ मिला. करते हैं. अब तो वह धुन सोई 
है जाने कब की, जिस में मैं प्रतिदिन इतने 
स्वप्त-चित्र रचता था, रंग सजाता जितने 
इंद्रधनूष में नहीं. नए वर्णों का उत्सव 
उमड़ रहा था दिशा दिशा में. यह घट रितने 
वाला नहीं जान पड़ता था. अक्षय आसव 
उफन उफन कर कण कण को चिर कांक्षित वैभव 
लुटा रहा था. जनसामान्य देखने वाला 
नहीं समझ पाता था यह कंसे है संभव. 
जीवन का मधु पात्र पात्र में जैसे ढाला 


उस साक्ी ने, वैसे ही चल रहा दौर है, 
नई घटाएँ हैं, दुनिया भी और और है. 


2. 9. 
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जीवन की दूसरी दिशा है मृत्यु, कुछ नहीं, 
तो डर क्‍यों हो, जो होना होगा सो होगा. 
अपना अजित ही तो जगती ने है भोगा. 
जीवन में क्या हाँ 'हाँ' है, क्‍या है नहीं नहीं; 


कौन इसे जानता नहीं, सब अपने मन से 
परामर्श कर लेते हैं, फिर अनुकूलों को 
पास चाहते हैं, सुदृूरतम प्रतिकूलों को 
करने की इच्छा रखते हैं. काले धन से 
पानी सभी चाहते हैं, वत्न के लिए तो 
कोई नहीं समुद्यत रहता है. इस कारण 
वर्राहत है करुण. विपद्‌ का शक्‍्य निवारण 
सब करते हैं, भारी भय को लिए लिए तो 


मानव-जीवन का रथ गत्वर है पहले से, 
झिझके सिमटे पड़े रहो तुम क्‍यों दहले से. 
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तुम्हीं जानते हो मैंने कब कब क्‍या गाया, 
मुझे याद भी नहीं. भला है जल्‍दी भूलूँ, 
चिर अतीत को छोड़ आममिष्यत्‌ को छ लू. 
मानस कितनी बार उमड़ ओठों पर आया 


तुम से कुछ भी छिपा नहीं है. प्रश्त रख दिया 
है तुम ने, क्‍या क्‍या गाया, क्‍यों गाया मैंने, 
उत्तर क्‍या दूं. चिड़ियों को देखा है, डेने 
ले जाते हैं इधर उधर, क्‍या किया सा किया 


स्वयं उन्होंने, इच्छा की; ऐसे ही कवि का 
इतिकतेव्य दिखाई देता है. यदि कोई 
इसे न माने तो करना उस की दिलजोई 
बड़ा कछिन है, तेज नहीं सीमित है रवि का. 


तुम मनुष्य हो, तुम समाज हो, अखिल विश्व हो, 
तुम से बाहर कवि है ही कया, गया निःस्व हो. 
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दुख में आँखें भर आएँ, झर जाएँ, चाहे 
सूनापन प्राणों की गहराई में जा कर 
पैठ जाय, वाहर केवल सांसें आ आ कर 
पीड़ा कह जाएँ, जो कुछ हो. जो न निबाहे 


जीवन की दुर्दाम नदी से अपना नाता, 
रोता चिललाता केवल रह जाय किनारे 
तट के तरु स्रा, दुनिया में ऐसे वेचारे 
भी होते हैं. अपने ऊपर रोता गाता 


चला गया जो, उस के आंसू व्यर्थ झ्षर गए, 
व्यर्थ भार था दुनिया पर वह. यदि औरों की 
पीड़ा से विचलित होता तो उतब्यौरों की 
उलक्षन में पड़ता क्‍यों. थोड़ा काम कर गए 


वे आँसू जो औरों के तप ताप पर श्रे, 
जीवन के पौधे इस कारण हरेभरे. 
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प्रेम कुछ नहीं है, पैसा है. पैसे वाला 
प्रेमी है, उदार है, सुंदर है, दानी है. 
प्रेम हृदय का धन है, कोई पीने वाला 
ही ऐसा कह सकता है. यह नादानी है 
ऐसी, जिस का अंत नहीं है, लासानी है 
इस दुतिया में. शुद्ध मनोरंजन की बातें 
और बहुत सी हैं. अव तो जन जन ज्ञानी है, 
प्रेम पुराना पागलपन है. इस की घातें 
नहीं दिखाई देती हैं. अब वे बरतसातें 
आँखों में ही सूख गई हैं, जो कराह थी 
लुत हो गई, लहरीली राका की रातें 
नीरव आती जाती हैं, जो अगम चाह थी 


सुगमतया हिल्लोलित होती नहीं किसी दिन, 
पल्ल का पैसा मुसकानें लेती हैं गिन गिन. 
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जैसे तुम को छू लेवा हूँ वैसे ही क्यों 
बुद्धि तुम्हारी कभी नहीं मैं क्‍यों छू पाता, 
जितना चलता हूँ अंतर है बढ़ता जाता. 
क्या रहस्य है, इसे तुम्हीं चाहो तो ज्यों त्यों 


सुलझा सकते हो. अख्खा:, यह किस चक्कर में 
उलझे हो तुम, यह भी कोई बात है भला, 
कारबार दुनिया का जैसा रहा है, चला 
जाता है. क्‍या रस पाओगे, तुम टक्कर में 


पत्थर से, सिरही फूटठेगा. और भी कई 
काम पड़े हैं दुनिया--धंधा, बीबी-बच्चे 
इष्ट-मित्र हैं; उन को देखो भालो, सच्चे 
मनुष्य का कतंव्य यही है. तुम नई नई 


अगर समस्याएँ कातोगे, क्‍या पाओगे, 
जोड़ोगे हिसाब तो पीछे पछताओगे. 
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इस में क्या है, मेरे और आप के दिल की 
धड़कन है, कहना चाहें तो कविता कह लें, 
इस की धारा में बहना चाहें तो बह लें. 
देख सकेंगे यहाँ धूपछाँही झिलमिल की 


आभा. कवि तो हुए मंत्रद्रष्टा ऋषि, उन के 
बाद हुए मुनि वाल्मीकि, फिर व्यास हुए, फिर 
कालिदास आए, फिर तुलसीदास हुए स्थिर 
यशस्काय से, कवि रवींद्र ने आ कर चुन के 


स्बर-सुमनों का हार पिन्हाया. औरों ने भी 
गान किया है, बंदनीय हैं. आज भारती 
की कितने जन प्रणत भाव से मृक आरती 
करते हैं, कुसुमों की स्तुति की भौंरों ने भी. 


जो रसज्ञ हैं, इसे उन्हीं के लिए लिखा है, 
जो अजीणंग्रस्त हैं, कहेंगे इस में क्‍या है. 
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तुम पहचान न पाओ चाहे, रूप नया है, 
साँप दुखों के लिपटे हुए गले से हर दम 
रहते हैं, लांछन के बिच्छू भी तो दुर्दम 
डंक मारते रहते हैं, जो वीत गया है 


उसकी चिता नहीं और क्‍या आएगा भी 
उस चिंता से. बहुत बखेड़ा कौन उठाए 
अपने सिर पर, चरबँहियाँ का नाम कमाए, 
हँसने और हँसाने को. पुआल से डाभी 


कहाँ हुई है. हूँ त्रिशुलधारी मैं भी तो 
लेकिन इस से स्वयं विद्ध हूँ. चाहे जैसे 
तुम जग जीतो, विजय सुलभ हो, जैसे तैसे 
अपना झंडा फहराओ, भर चलो, न रीतो. 


गरल कंठ मैं नित्य शिवो5हं कहता कहता, 
देश रहा हूँ निराधार भव बहता बहता. 
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मेरे कंधों पर चढ़ चढ़ कर जिन लोगों ने 
स्वर्ग निहारा, उन से इतनी ही विनती है, 
वैसे दुनिया भला किसी की कब सुनती है, 
फिर भी कहने में क्‍या घाटा. संयोगों ने 


मुझे जहाँ का तहाँ रखा, चुपचाप पड़ गया, 
शीश उठाए, आसमान को रहा देखता, 
कौन सितारे आए, इस का है किसे पता 
मैं पहरू था, देखा किस से कौन लड़ गया 


किस धारा में. हारा नहीं, स्थान पर अविचल 
अपने रहा. यहाँ मृग, मानव, जो जो आए 
उन्हें चढ़ा कर चोटी पर सब दृश्य दिखाए 
आसपास के. मैं गंगा का पिता हूँ अचल- 


रुचे न रुचे हिमालय, गौरव-मान तुप्हारा 
करता है कल्याण, और सम्मान तुम्हारा: 
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टरे टरे कर काशी-कृप निवासी बोला, 
नया क्या हुआ है. कुछ हो तो नहीं हुआ है. 
कौन साधना है यह, धोखा और जुआ है, 
खोला जब मूँह तथ्योद्घाटनार्थ ही खोला 


है हम ने तो. छोड़ नहीं सकते परंपरा 
का अंचल हम. रेल, विमान, तार, ऐटम बम 
विश्वासों को किसी तरह से कुछ भी कम 
नहीं कर सकेंगे. साक्षी संपूर्ण है धरा. 
पुरखों ने जो करना था, कर दिया. और क्या 
शेष रह गया. शास्त्र दे गए. उस को बाँचो. 
उस के भर्यादित गंभीर ताल पर नाचो. 
वही आम है जो सौरभ से भरा बौर था. 


गुन के बल से धली घड़ारी घर्र घर कर, 
सत्य यही है, साधक बोला टर टर्र कर, 
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पुनः: शरद ऋतु आई है, शोभा छाई है 
चारों ओर, रंग कण कण का बदल गया है. 
वर्षा में चल थकी हवा कुछ अलसाई है 
नहीं नृत्य की द्वुत तरंग है. सकल नया है 


साज सिगार प्रकृति के तन पर. अब उनया है 
मेघों का दल श्याम नहीं खंजन आए हैं 
दूर देश से. नीड़ बनाने लगी बया है 
पुरइन के पत्तों पर सरसिज मुसकाए हैं, 
र शोभित हैं और कुईं के दिन आए हैं 
चाँद मोद में है अकास में. गंगा गाती 
बहती जाती है. बयार ने उलझाए हैं 
अपने आऑचल रजनीगंधा में, इठलाती 


चलती है. कवि देख रहा है सब कुछ नीरव, 
नई लहर है, नये प्राण हैं, नया नया भव. 
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भाई, दुख के चक्कर में हम सभी पड़े हैं 
कितना कहें और कितना न कहें. इस का तो 
निश्चय कर पाना मुश्किल है, अगर हुआ तो 
मौन भला है. विपत्तियों से भिड़े लड़े हैं 


जो, उन को अच्छा है अपने घाव दुराएँ, 
उघाड़ना तो ठीक नहीं, दिन कट जाएंगे, 
अपनी जगह न चूक जो पीछे आएँगे 
समझेंगे. अच्छा होगा, सब लोग छुपाएँ 


अपने दुख की गाथा, हँसना और हँसाना 
अच्छा है. क्‍या लाभ चार दिन पा कर रोए 
और अआँसुओं से प्रतिदित अपना मुँह धोए 
हँसें, उचित है दुःख भूलना और भुलाना- 


साँस साँस में दुख ही दुख है, ऐसे दुख की 
चिता करे कहाँ तक कोई गति न' विमुख की. 
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पहली नज़र बता देती है, सुख ने इस की 
दृढ़ काया को नहीं रचा है. पहला स्वर ही 
कह देता है कि यह सभ्यता का वह स्तर ही 
नहीं देख पाया है, भुवन-विदित है जिस की 


मर्यादा, ग्राहकता, मृदुता, मोहक पालिश. 
एक आँच से भरी हुई है इस की वाणी, 
जिसे नहीं सह पाते कभी सभ्यतम प्राणी 
एक दंड भी. यह केवल दलितों की नालिश 


सुनता है, उन की कहता है. यह धनियों का 
कुछ भी ध्यान नहीं करता है. यदि यह ऐसा 
न करे और तरह दे दे तो इसको पैसा 
न घटे; यों कहता है, गायक दल बनियों का. 


जो हो, कितु त्रिलोचन जैसा रह आया है 
वैसा उस ने जान बूझ्ष कर अपनाया है. 
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हवा गा रही है तरु दल पर, नीरवता में 
घुली हुई चाँदनी किसी को खोज रही है. 
बसी चेतना है इस बढ़ती शीतलता में 
मंद वायु पर चढ़ कर जो चुपचाप बही है. 
यह गतिमय नीरवता कोई बात कही है 
कहीं किसी ने. कोई कैसे इस को जाने 
यह अधीरता मिली कहाँ से, वात सही है 
या नहीं ? इसे किसकी भाषा सुन कर माने 
कोई जन, प्रामाणिकता किस घर पहचाने 
जा कर बसी हुई है. सब कर्तंव्यमृढ़ हैं, 
शिथिल स्तब्ध हैं, कोई भी क्‍या मत की ठाने 
इस दुनिया में. सभी यहाँ अतिशय विमृढ़ हैं, 
भले भलाई बुरे बुराई में, इस जी की 
किस से कहूँ, चाँदनी भी है फीकी फीकी. 
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हँस कर, गा कर और खेल कर पथ जीवन का 
अब तक मैंने पार किया है, लेकिन मेरी 
बात और है, ढंग और है मेरे मन का; 
उसी ओर चलता है जिधर निगाह न फेरी 
दुनिया ने. दुष्खों ने कितनी आँख तरेरी, 
लेकिन मेरा क़दम किसी दिन कहीं न अटका--- 
घोर घटा हो, वर्षा हो, तुफ़ान, अँधेरी 
रात हो. अगर चलते चलते भूला भटका 
तो इस से मेरे संकल्पों को कुछ झटका 
लगा नहीं. जो गिरता पड़ता आगे बढ़ता 
है, करता कत्तेंव्य है, उसे किस का खठका; 
पग पग गिन कर पव॑त श्ंगों पर हूँ चढ़ता. 


आभारी हूँ मैं, पथ के सब आघातों का, 
मिट्टी जिन से वज्ञ हुई उन उत्पातों का. 


30, 9. 4950 


अनकहनी भी कुछ कहनो है. 63 


कैसे हो तुम, पूजा पाठ नहीं करते हो 
कभी. न आए तुम्हें, दूसरों से ही सीखो, 
धर्म कर्म से रहना अच्छा है. फिरते हो 
इधर उधर बेकार, न भाए अगर किसी को 
चाल तुम्हारी, कुछ कह दे, तो बोलो, जी को 
खेद न होगा. बोला मैं, “हाँ, मुझे खेद तो 
कभी न होगा, कमर कसो तो तुम्हीं सभी को 
इन की उन की कहते पामोगी, अभेद तो 
संज्ञाओों को छोड़ मिलेगा, अनिर्वेद तो 
झलकेगा उत्साह में, प्रवरतम वाग्धारा 
तुम्हें बहा ले जायेगी, भक्ति का वेद तो 
चला जायगा पुनः रसातल, कूल किनारा 


नहीं मिलेगा, रहने दो जो जैसा चाहे 
अच्छा होगा किसी तरह शिष्टता निबाहे” 
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जिस के सिर पड़ती है वही जानता है पर 
सहानुभूति कभी जग में बेकार नहीं है. 
किसे अधभिलषित का जीवन में मिलता है वर, 
किस के पथ में दुर्गंम पारावार नहीं है. 
बिना संतरण किये किंतु निस्तार नहीं है 
अपनी ही बाँहों से. कानी उँगली का बल 
बच्चों को बहलाता है, आधार नहीं है 
जिसे स्नेह का, निस्सहायता उस को पल पल 
वात्याचक्र विमृढ़ पोत सा भय से चंचल 
करती है; संचित विश्वास बिखर जाता है 
बालू के टीले सा, भय के भूतों का दल 
उसे घेर लेता है, विरला ही गाता है 


कोई ऐसे क्षण में. कनगुरिया का वह बल 
जिसे सहानुभूति कहते हैं स्फूरति है नवल.- 
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कहा जियावन ने “नेहरू जी वोट माँगने 
निकले हैं. अब बात नहीं वह, पहले जैसी- 
हथियारों से घिरे घिरे हैं. उन को ऐसी 
क्या शंका है. जम कर बोले, कहा, जागने 


रोटी कपड़ा सब को किसी तरह देना है. 
तनाव पड़ी है लहरों में, उस को खेना है 
कुछ ऐसे भी साथी हैं जो फिसल गये हैं, 


लगा हूँ इधर. किसी तरह अंग्रेज गये हैं 


शर्मिंदा कर दिया उन्होंने हम को. लेकिन 
अब वह बात न होगी. सब क्रुछ नया करेंगे. 
यह ख़ाली भंडार भरेंगे. विषद हरेंगे, 
वे नेहरू जो अपनों को भरते हैं ग्रिन गित. 


पंख लगा कर कौवा फिर फिर मोर न होगा 
एक बार हम लोगों ने भोगा सो भोगा. 
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जीता सब से कठिन काम है; सचमुच जीना 
केवल साँस नहीं लेना है. इस से ऊपर 
कुछ करना है. कुछ करने में ही इस भू पर 
हाँफा पकड़ लिया करता है. और पसीना 


आ जाता है. हँसी खेल की बात नहीं है 
कहलाना इनसान. देवता तो कितने ही 
दुनिया में होंगे कि खोजने में जितने ही 


गहरे पैठो, जान पड़ेगा. घात नहीं है 


किस को अपनी और अधिक अपने लोगों की. 
इस सीमा को कहाँ किसी ने कितना तोड़ा, 
कभी बंधनों ने किस मन को पल भर छोड़ा, 
व्यर्थ हुआ पुरुषार्थ, विजय हैं संयोगों की. 


साँसें लेना और और हो कुछ है जीना 
पड़ा बीच में है कर्मों का पर्दा झीना- 
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काशी है यह, गंगा जी हैं, विश्वनाथ हैं, 
दुर्गा हैं, संकटमोचत हैं, और क्या नहीं 
है. खिच कर कोने कोने से देश के यहीं 
जन सिमटे हैं. खेने वाले वही हाथ हैं 
जो मनु की नौका खेते थे, प्रलय काल की 
चिता सब के मुख पर है. दुनिया की सारी 
वस्तु यहाँ मिल जायेगी, नहीं है लाचारी 
किसी बात की. नई पुरानी चाल ढाल की 


कहाँ कमी है. इधर विश्वविद्यालय सुंदर 
हरा भरा है, उधर दालमंडी की शोभा 
रात चौगुनी होती है, रसिकों का लोभा 
हुआ हृदय ही जान सका है निशि के अंदर. 


न्न्ग्म्यी 


भले बुरे, गुंडे सज्जन, सब यहाँ पड़े 


हैं 
शव हिंदू के जले मुसलमान के गड़े हैं. 
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मुझे रूप वह नहीं मिला है जिस से कोई 
सुंदर कहलाता है, लेकिन हृदय मिला है 
जिस से मनुष्यता का निर्मेल कमल खिला है, 
सूुझ् समझ है, खाता आया अपनी पोई 


अब तक तो मैं. कोई नहीं शिकायत आई 
इन ओठों पर कभी किसी की. मैं ने देखी 
अपनी निर्बलता तुरंत ही. देखा देखी 
कोई काम न किया आज तक. मुझ्ष को भाई 


नहीं कभी वह जीवन धारा जिस में पड़ कर 
टीम टाम ही देखा करती हैं दो आँखें, 
आडंबर पढ़ता है. कभी सुनहली पाँखें 
नहीं बटोरीं, रहा जगह पर अपनी लड़ कर. 


बुद्धि हो, हृदय हो, संयम हो, बल विवेक हो, 
कौन कमी है, गूंजित मन में मौन टेक हो. 
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कभी कभी वह शूत्य हृदय बेधा करता है 
जो भीतर बाहर छाया है, जिस का आदी 
यह मन है, जिस की स्वर-लहरें अविसंवादी 
हैं, जिस की शक्ति के सामने जग डरता है 
शीश उठाते, निखिल पराक्रम को हरता है 
पल भर में, हो जाते हैं सव दृश्य विषादी, 
मनःप्रसाददय जो करते थे, उस आबादी 
के पहले परिचय में सूनापन भरता है. 


जो सुवर्ण का पात्र अमृत से भरा हुआ है, 
स्वेच्छापूर्वकफ, विष से उन को कौन भरेगा, 
जो आनंद तरंगों से ही हरा हुआ है 
उस भव को विषाद से आप्लूत कौन करेगा; 
जीवन भावी अंधकार से डरा हुआ है, 
उस का घोर तिमिर करुणा कर कौन हरेगा. 
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काशी मुझे गाँव सी. लगती है, शहराती 
हवा यहाँ कम से कम है. सब आसपास से 
घुले मिले रहते हैं. अपना रंग दिखाती 
प्रकृति मनुष्यों में है, धरती से अकास से 


सहज मुक्त संबंध बना है. चोरी डाका 
यहाँ न हो यह बात नहीं है. दुर्गुण सारे 
कम बेशी हैं. जाग रही है इस को साका 
तीन लोक से नन्‍्यारी होने में. जो हारे 


हैं वे जन भी मस्त मिलेंगे. ऐसी मस्ती 
और कहीं तो नहीं मिलेगी, चना चबेनी 
और गंगजल के मस्ताने हैं) यह हस्ती 
और कहाँ है, झंखें तीरथराज तिवेनी. 


रोज़ रोज़ ताज़ा है कभी नहीं है बासी 
आान बान में, कबिरा तुलसी की यह काशी. 
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“काशी में अब कौन निरुत्तरता की ही 
आशा में, सम्मुख अमरूद इलाहाबादी 
लगा देखने, सुना चौंक कर, “जी आबादी 
भऔरों की भी है, वैसे पहलेतो थी ही 


लेकिन कूजड़े इधर बढ़े हैं. क्रर आप की 
ज़रा वढ़ गई है, दिन बदले हैं, लँगड़े की 
पूछ नहीं है. स्थिति अब नहीं रही झगड़े की. 
बदल गईं है अब वह भाषा पुण्य पाप की, 


पहले की.” अमरूद इलाहाबादी बोला, 
दुनिया के फेन की छवि-सुरभि बदल रही है, 
मधुर चाँदनी की धारा फूल सी बही है, 
अब सब का सोना तुलता है तोला तोला- 


काशी और इलाहाबाद छोड़ कर अपना 
अंचल झाड़ो, देखो, क्या सच है, क्या सपना. 
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काशीपुरी पवित्र है इसी लिए यहाँ पर 
दुनिया की गंदगी इकट्ठा मिल जाती है; 
ओर छोर से लोग छोड़ने पाप जहाँ पर 
पहुँचें, काशी दशा वहाँ की दिखलाती है. 


म्युनिसिपैलिटी डिस्ट्रिक्ट बोर्ड करें तो क्या क्या 
करें, हुई नैष्कर्म्थ सिद्धि है अतायास ही; 
भेम्बर जेबें भरते हैं, इस में भी क्‍या क्या 
कष्ट उठाने पड़ते हैं, प्रत्येक श्वास ही 


उन का बतलाता है. इसे से अधिक काम की 
बात न' पूछो, मंचों पर से बकते बकते 
जीभ खिया जाती है इज्जत कहाँ चाम की 
है, करने वाले करते हैं थकते थकते- 


जो सब का है कभी किसी का कब होता है 
सा्वजनिकता में अपनी सत्ता खोता है. 
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हम तुम दोनों आज दूर हैं, चाहें भी तो 
पास नहीं आ सकते हैं, वैसे कहने को 
कुछ भी कह लें, मन समझा लें, पर रहने को 
साथ, अजी छोड़ो भी. अपने मन की भी तो 
सुननी ही पड़ती है, फिर बाधाएँ भी तो 
एक एक से बढ़ कर हैं. वेसे बहने को 
बाढ़ आँसुओं की क्या कम है, अब सहने को 
शेष क्या रहा, आए जो कुछ, आए भी तो. 


बसी हुई दुनिया है यह, वीरान नहीं है, 
लेकिन अपना मन सूनेपन में खोया है 
क्या जाने क्या बात हो गई, अगर कहीं है 
कोई मेरा तो मालूम किसे. ढोया है 
जो अस्तित्व भार, उस की विश्वांति यहीं है 
या आगे है, जीवन का फल तो बोया है. 
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हँसता है अकाल तारों के दाँत निकाले, 
मन किसान का मेरा, चैन नहीं पाता है. 
हरे कूंज में आना' बार बार गाता है 
तगर निवासी प्रेमी. पड़ा नहीं है पाले 


चिताओं के. जब तक साँस बाप-दादों की 
चलती है तब तक उस को क्या करना धरना 
है. क्‍यों मौजन करे विरह में आहें भरना, 
हाथ कलेजे पर रखना, मन में यादों की 


माला जपते रहना, खेतों की हरियाली 
रहे न रहे, उसे क्‍या. उसका खाना पीना 
चल जाता है, फिर क्या. गारे कौन पसीना 
अभी चैन की वंशी बजती है मतवाली- 


ताक रहे आकाश, नहीं जलधर की छाया 
कहीं दिखाई देती है, भय तन धर आया. 
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जीवन से मैं ने सीखा है और दिशा भी 
पाई है तो एक इसी से; ऐसा कहना 
सहज सत्य है, निराधार झरने का बहना 
नहीं दिखाई देता है. दिन और निशा भी 


इस जीवन के संगी हैं, इन की रंगीनी 
छाई है इस पर; पूर्वज कवि और चितेरे 
कवन और चित्रण करने में साँझ सबेरे 
के चक्रों को भूल गए थे. झीनी झीनी 


जो चादर बीनी विचार से उस को देखे 
अचरज तो होता है अब भी, लेकिन उन का 
अध्यवसाय सफल प्रस्तोता है उस धुन का 
युग की साँस साँस में थी जो, मेरे लेखे. 


मैं अपने युग का, समाज का, जन जीवन का 
अभिव्यक्तिमय एक व्यक्ति हुँ, जाग्रव मन का. 
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हारे खीझे मन से मैं ने कभी कहा था, 
अगर जन्म लेने में मैं लाचार न होता 
मुझे चिरानीपट्टी से कुछ प्यार न होता; 
पहला असंतोष जो कुछ भी रहा सहा था 


आज नहीं है. क्यों, इस का तो समुचित उत्तर 
दे पाना आसान नहीं है. ह्वषप आपसी 
नहीं घटा है, दाँजारेसी बढ़ी पाप सी 
है, दिन पर दिन. प्रब , पच्छिम, दक्खिन उत्तर 


छोटे छोटे खेत, बाढ़ मेंडों की, अपनी 
अपनी चिंता; मेल जोल से काम नहीं, क्‍या 
इस से होगा, काट कपट ठाकुरों की, बढ़ा 
जाने वाला खेवट, क्षुद्र स्वार्थ की झपनी. 


लुटे सताएं हुए आदमी जहाँ पड़े हों, 
अच्छा हो जाग्रत जन उन के लिए खड़े हों. 
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प8 


कोई समझ न पाएं अगर तुम्हारी बोली 
तो उस बोली का मतलब क्‍या, मौन भला है. 
जीभ खुले तो बात खुले. आदमी छला है 
युग युग का. भाषा का इस जीवन से चोली 


दामन का साथ है. अधिक दिन उसे पहेली 
नहीं बना कर रखा जा सकेगा. भाषा के 
साथ न” खेल अधिक चल सकता है, आशा के 
रूप उतारेगी लग कर, दिन रात सहेली 


जिन की रह आई है, समझ बूझ से लिपटी 
है घर, बाहर, खेतों और कारखानों में 
जीवन के लमहे लमहे के पैमानों में 
नपी तुली है, कटी खरादी है, यों निपटी- 


भाषा ले लो सजी सजाई बनी बनाई 
सत बेवकत बजाओ कोशों की शहनाई. 
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सोचा था मन ही मन यह गाऊँ वह गाऊँ, 
जो स्वर निकला, देखा उसमें गान नहीं था. 
कैसे, क्या हो गया, तनिक भी ध्यान नहीं था 
मुझे. आ गया सकते में. सोचा अब जाऊँ 


किस पथ से, गायकों की अलग राह गई है, 
चरण चले, चल पड़ा. ठहर कर पीछे देखा, 
चिह्न चिह्न में गीतों की प्रकाशमय रेखा 
उभर उठी है. समझा, यह तो बात नई है. 


गीतों में यह बात नहीं थी इससे पहले. 
प्रिय था और प्रिया थी, उस वियोग का भय था 
जो प्रेमियों को हुआ करता था न' उदय था 
जिस में सुख का, जड़ चेतन रहते थे दहले. 


बदल गई है इधर गान की पहली धारा, 
फूल धूल दोनों में ही जीवन है प्यारा. 
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कवि तो मानव-आत्मा का शिल्पी होता है, 
मानव-आत्मा विपुल बंधनों में जो जकड़ी 
रहती है. जिस तरह से बुढ़ापे की लकड़ी 
के बल पर कोई बूढ़ा तन को ढोता है, ८ 


उसी तरह से होता है साहित्य सहारा 
सब के मन का. जो इस से वेख़बर रहा है, 
उस ने किसी समय ऐसा कुछ नहीं कहा है 
जिस से वह जन जो अपने पथ पर थका हारा 


जैसे तैसे चला जा रहा है, कुछ पाए 
अवलंबन, धैर्य, बल, प्रेरणा; लेकिन इस की 
धारा आदेशों उपदेशों से कुछ खिसकी 
बहती है, जीवन से सन्नच को जीवन आए. 


जीवन में ही प्रगति भरी है, अलग नहीं है, 
जो बाहर है वस्तु तत्त्व से दूर कहीं है. 
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तुम हिंदू हो? कंसे हिंदू हो? क्या जाने. 
धर्म कर्म हिंदू का सब कुछ छोड़ दिया है, 
पुरखों की मर्यादाओं को तोड़ दिया है, 
चोटी और जनेऊ तज दी. अब मनमाने 


काम किया करते हो. सब भरभंड कर दिया 
कुछ भी तो अपनापत्त होता, फरक चाहिए 
हिंदू किरिस्तान में, दृुश्मस को सराहिए 
यदि उस में कुछ अच्छाई हो. यहाँ भर दिया, 


पानी तुम ने ताक में, कहूँ क्या. जो अच्छा 
तुम्हें लगेगा वही करोगे. फिर भी अति तो 
नहीं सही जाती है, अपनी अपनी मति तो 
सब को भाती है, लेकिन सच्चा है सच्चा. 


ज़रा मुसलमानों को देखो चाल चलावा 
अपना नहीं छोड़ते हैं, रखते हैं दावा. 


ह। 
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सच्ची बात बुरी लगती है. सच्ची सच्ची 
कहने वाला मुश्किल से मिलता है, सुनने 
वाला और अधिक दुर्लभ है. प्रकरण चुनने 
में धोखा होता है, पथ पर प्रायः कच्ची 


बातें सुनने को मिलती हैं. अपनी अपनी 
लोग हाँकते हैं उमंग से, अन्य जनों को 
अआ्रांत और पागल कहते हैं, पेड़ तनों को 
कौन देखता है. रचना जैसी भी हो. छपनी 
से लेखक आत्मालोचन करने लगता है, 
दोष और गुण खुलते हैं, लिख कर रखने से 
ज्ञात नहीं होता प्रभाव, केवल चखने से 
स्वाद बताया जाता है, विवेक जगता है 


सच कड़वा हो, मर्मस्पृक्‌ हो, तो भी अच्छा; 
कभी नहीं है यह मीठी बातों का लच्छा. 
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तुम ने जो कुछ कहा, हृदय को छेद रहा है, 
घमघाम कर मन फिर उसी वात पर आता 
है, यह वह घुन है प्राणों का गेहूँ खाता 
है जो. इसी बात का मुझ को खेद रहा है 


जिस की आशा न थी वही तो तुम ने आखिर 
कह डाला, मालूम नहीं था कुछ भी जैसे 
तुम्हें. हटाओ, इन बातों में क्या है. ऐसे 
ऐसे विषयों से पथ पर चलते जो घिर घिर 


रुक जाया करते हैं, वे कर चुके. अब उन्हें 
और सताना ठीक नहीं. बहती है धारा 
तोड़ मारती हुई जगज्जीवन की, हारा 
हुआ बैठ जाता है नीचे, ज्ञात है तुम्हें. 


हँसकर उड़ा दिया, जो कुछआया, सब झेला, 
अभी क्या हुआ है, अब होगा मेलाठेला- 
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कहा कुछ नहीं नीरव तारापथ ने, सुन ली 
बात तुम्हारी, और वृक्ष वह्‌ जड़ परजिस की 
बैठे बैठे, की उधेड़बुन, उस की इस की 
बातें सोचीं, तूफ़ानों के पीछे चुन ली 


एक दिशा, फिर चलने लगे सतेज, अकेले 
रुके नहीं, आसनन्‍त आपदाओं के डर से. 
जिसे, सेज फूलों की नहीं मिली हो घर से 
वह बाहर किस को रोएगा. दे दे ले ले 


की चिता में जो डूबा है, वह उतरावा 
क्या जानेगा. नहीं भयानकता राहों की 
पहले वाली है, लेकिन अब भी ब्याहों की 
रंगीनी न मिलेगी, खो खो कर है पाना. 


महाकाश का मौन उतर अधरों पर आए . 
सागर का कल्लोल तुम्हारे उर में छाए. 
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चिता छोड़ो, यह कर दूँगा वह कर दूँगा 
कहने वाले बहुत मिलेंगे, लेकिन बहते 
वाले को वे कभी तीर लाएँगे, गहने 
पर धोखा ही होता है. सलाह में दूंगा 


कभी नहीं, ऐसे जालों में फँसो फँसाओ. 
अपने ही कर बल का करो भरोसा, झूठी 
आशाओं से छलो न अपने को, यदि रूठी 
है तक़दीर मना लो, औरों को न हँसाओं 


अपने ऊपर. औरों का दुख गाने वाला 
भला कहा जाता है, इतनी सुलभ भलाई 
है; कोई भी ले ले वह हाथ की ललाई 
मेंहदी की है, जग है नाम कमाने वाला. 


जाओ पेड़ रूख से अपना दुख गा आओ, 
तजो भरोसा, द्विपदों से मत धोखा खाओ. 
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वर्षा हुई घनी छाया में खड़े हो गए, 
घाम हुआ तो छाँह ताक कर पांव बढ़ाए 
सड़कों पर, धुन की चोटी पर चित्त चढ़ाए 
चलते रहे. कहे कोई कुछ, नहीं खो गए 


कहीं भीड़ में या निर्जन में. देखाभाला 
अपना पथ, सब अगल बगल. भरसक कब चूके, 
देखे दृश्य बदलते कितने थौ के भू के, 
केसरिया बाने में थे हथियार न डाला 


कहीं किसी के आगे. भय से और लोभ से 
विचलित नहीं हुए, क्‍यों होते. ऐसा क्‍या था 
जो बढ़ते पैरों को पीछे लौटा लाता, 
सिकुड़े अपने आप में नहीं कभी क्षोभ से: 


बुद्ध आदि के जिस भू ने पदचिक्ल सजाए, 
सावधान उस पर चलता था, दाग बचाए. 
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सड़ी व्यवस्था के विरुद्ध विद्रोह के लिए 
मैं ललकार रहा हूँ उस सोई जनता को, 
जिस को नेता लूट रहे हैं, कह कर, ताको 
मत, हम तो हैं ही. अत्यधिक विमोह के लिए 

बैँ 


क़ौल क़रारों की बौछार किया करते हैं 
इन से उन से सब से, दिन को और रात को. 
बाल भी नहीं समझ सके जो कही बात को 
अपनी, अब वे सच्चाई का दस भरते हैं 


बीज क्रांति के बोता हूँ मैं, अक्षर दाने 
हैं, घर बाहर जन समाज को नए सिरे से 
रच देने ,की रुचि देता हूँ. घिरे घिरे से 
रहना असम्मान है जीवन का अनजाने: 


अगर घुटन हो, प्राण छटपटाएँ तो घेरा 
तोड़ फोड़ दो, क्‍यों कि हुआ है नया सबेरा. 
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नई पढ़ाई अजी पढ़ाई है, कुछ लोझा 
नहीं कि दौड़े, लूट लिया यों आनन फ़ानन 
काम हो गया. सचमुच तुम भी मियाँ त्रिलोचन, 
ऐसे हो कि क्या कहें, वस. जब सिर पर बोझा 


आया लगे काँखने, तुम को लगा सूुझने 
तीनों लोक और वह सारी अक्की बक्‍की 
भुल गई. औरों ने माना तुम को झकक्‍्की 
परले दर्ज का. रन में है काम जूझने 


का ही, पहले सोचा होता, नहीं तमाशा 
है यह. तुमने समझ लिया था, यहाँ चवबेना 
वँटता है, मूँह को जी आ जाता. है, लेना 
देना हो जाता है, सुरसा हुई निराशा: 


पाँव लड़खड़ाए सीमा आँखों में भाई, 
पथिक छटपटाया, मन की मन ही में छाई. 
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छूट छूट कर भी कविताओं की रंगीनी 
इतनी रह ही जाती है जो चीज़ सामने 
आँखें नहीं पकड़ पाती हैं वही थामने 
लगती है मन. कवि को कड़वी घूंठे पीनी 


पड़ती हों चाहे जितनी पर कविता उस की 
कहाँ दिखा पाती है वह तीखी कड़वाहट 
जो उस की नस नस में है, मन में चिल्लाहट 
चिताओं की जो है, नहीं चाय की चुस्की 


है वह. हल्के फूलके मन से पढ़ा, बढ़ गए, 
कहा, बतंगड़ किया बात का इस ने, इसको 
ज्ञात नहीं होनी अनहोनी किस को किस को 
लिखना किस को नहीं, कूद आकाश चढ़ गए. 


कवि का जीवन उसकी कविता एक, नहीं दो 
धूप छाँह का मेल मिलेगा जहाँ कहीं हो. 
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मेरी भी तक़दीर बाँच दो, हाथ बढ़ाया 
बैताली ने. हाथ देखने वाला बोला, 
सोच न कर, जिस ने सिरजा, तेरा मुँह खोला, 
वही तुझे देगा. लड़कों ने उसे चढ़ाया 


चिढ़ की शाखा पर, जब भी देखा चिल्लाए, 
सोच न कर जिस ने सिरजा, तेरा मुँह खोला, 
बही तुझे देगा. सुन सुन कर धीरज डोला 
बैताली का, लड़कों पर बूढ़े झल्लाए--- 


क्या बकते हो. घर बाहर क्या यही पढ़ा है. 
बेचारे बेताली ने क्‍या भला बिगाड़ा 
है, जो दुष्टो, तुम सब मिल कर उसे पहाड़ा 
रिस का पढ़ा रहे हो, मन बेतरह बढ़ा है. 


बेताली जब कुछ करता हैं तब खाता है 
और किसी दिन वह आराम नहीं पाता है. 
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तुम ने अहंकार खोया है, और इस समय 
ऐसा लगता हैं कि मिला था जो कुछ खाना 
वह भी गुम हो गया. आज तुम ताना बाना 
मनका बुनते हो चिंतित, अवसनन्‍्न, जड़ सभय 


हो. निश्चित वायुमंडल में उठने वाली 
सूक्ष्म तरंगों को बैठे, खोए खोए से, 
देखा करते हो बहुधा सोए सोए से 
चौंक चौंक उठते हो. प्राणों की हरियाली 


लुप्त हो गई. मन उदास है. उठो, सँभालो 
अपने को, मन को समझा लो. हुआ सो हुआ. 
अब खेलूगा नई चाल से जगत का जुआ, 
स्थितियो, गेंदा पटक पटक कर और उछालो- 


पौरुष बुद्धि, उपाय तुम्हारे गए नहीं हैं, 
दाँव पेच तुम को दुनिया के नए नहीं हैं 
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झेला नंगी पीठ जमाने का वह कोड़ा 
सर सर जो पड़ता रहा न रुकना सीखा 
जिस ने, मैं ने भी कब संचित धीरज छोड़ा 
पल भर को भी. ताजा है मुझ को वह तीखा 


माँसपेशियों का मंथन, उस का क्या कहना, 
चेतनता का रक्‍त बूँद बन बन कर धीरे 
धीरे बहना, तड़पों का पीछे आ रहना 
भोठों के, जैसे कोई अंतस्तल चीरे 


बेसुध किए बिना, वैसे ही मुझ को पीड़ा 
बार बार व्याकुल करती थी, और विवश था 
मैं भी. लेकिन क्या करता, यह कोई कीड़ा 
न थी, अलग हो जाता, अपना नेक न बस था. 


अगर न पीड़ा होती तो भी क्‍या मैं गाता 
यदि गाता तो क्या उस में ऐसा स्वर आता. 
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ब्ड्छ 


चिताओं के सागर में मेरा मन डूबा 
हुआ भीतरी लहरों के खाता हिचकोले 
इधर उधर टकराता है. मैं भी बिन बोले 
"सब कुछ देखा करता हूँ. कोई मंसूबा 


नहीं बाँध पाता. मन की यह भौंर अनोखी 
डुबा दिया करती है सब कुछ, पल्‍ले आता 
है केवल आँखों का पानी, धुल पूँछ जाता 
है अंतर का चित्र इंद्रधनुषी, यह जोखी 


हुई बात है. रात और दिन के दो पलल्‍ले 
दिखा रहे हैं डांडी और सामने टेनी 
मारा करते हैं. यह मूतिकार की छेनी 
नहीं रूप रच दे अनगढ़ से कल्ले कल्ले. 


हाल टिका कब पहिए का, क्या ऊपर नीचे, 
हँसी खिला दे मुख को आँसू आकर सींचे 
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च्छ 


उन के लिए नहीं लिखता मैं जो पढ़ें सुन कर 
कहेंगे कि यह लोकोत्तर रचना आई है 
और किसी ने नहीं आज तक दिखलाई है 
ऐसी सूझ बूझ, फिर गोष्ठी में चुन चुन कर 


कहें सुनेंगे या अपनी देख कर अवज्ञा 
कहेंगे कि यह कूड़ा है, बिलकुल कूड़ा है, 
नहीं अगराध ज्ञान के जल में कवि बूड़ा है 
छिछली बातें हैं, कोई गंभीर उपज्ञा 


कहीं नहीं है. इन्हें नहीं, मैं उन्हें बुलाता 
हूँ जो घूम रहे हैं व्याकुल प्यासे प्यासे, 
यह मानस है उन्हीं के लिए, मंद हवा से 
लहराना बस नहीं, कुछ नहीं इस से भाता. 


मेरे स्वर मन में सोए विश्वास जगाएँ, 
सुस्ताएं हैं जो प्र उन को राह लगाएँ. 
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थके हुए हैं पंख चेतना के सहला दो, 


तुम से अधिक नहीं इतनी तो है ही आशा. 
नहीं बकार फूटती, बिसर गई है भाषा, 
बिलख रहा है मन बच्चे जैसा, बहला दो. 


चेष्टा तज दो, मुझे भीड़ की ओर न ठेलो. 
पाँव लड़खड़ाते हैं, दे दो तनिक सहारा, 
ज्पनों से लज्जा कैसी. देखो, मैं हारा 
हुआ तुम्हारे पास आ गया हूँ. अब ले लो 


अपनी बाँहों में, छाती धुक धुक चलती है 
नहीं साँस में संयम है. विश्राम मुझे दो, 
थोड़ा सा विश्वाम मुझे दो, पुनः काम दो, 
ज्योति प्राण की अध्यवसायों से जलती है. 


थोड़ी देर अकेलेपत का मन भूखा है 
पदरज से जी का पतला सोता सूखा है. 
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मेरी से बढ़ कर है तेरी आवश्यकता 
कहा और अपने हाथों से अंतिम प्याला 
बढ़ा दिया घायल के मुँह की ओर, उजाला 
चेहरे पर मानवता का आया; मैं थकता 


कभी नहीं जब जब वह मुझे याद आता है, 
तब तब मन ही मन कहता हूँ सिडनी कवि था, 
कवि के भीतर मनुष्यता के तम का रवि था. 
बड़े वेग से देश आज बढ़ता जाता है 


सर्ववाश की ओर, गीध जैसे जन नेता 
मृत जनता के शव पर चोंच मारते जाते 
हैं, उन का बखान होता है, सब ग्रुण गाते 
हैं, मनुष्यता के स्तर पर कब कोई चेता- 


किसी तरह भूलें हम अपना और पराया, 
तभी फलेगा भले जनों का किया कराया.- 
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झाड़ और झंखाड़ उखाड़ काट कर अपने 
पथ को किया प्रशस्त, चला, रुक कर अलसाया 
नहीं; तप गया फिर भी तरु की शीतल छाया 
ताकी नहीं, न मुझ को सुख शब्या के सपने 


पीछे खींच सके, समझा था यदि खोना है 
तो मुझ को अभाव खोना है, फिर क्या रोना. 
झेलूंगो हो ले जितना संचित है होना, 
बूँद बंद रक्‍त से मुझे नीरव बोना है 


नव जीवन के बीज, धरातल की हरियाली 
हो दिन दूनी रात चौगुनी, रहने वाले 
कहने वाले सुनने वाले सहने वाले 
रहें एक दूसरे के लिए, हो उजयाली. 


बनी बनाई राह मुझे कब, कहाँ, सुहाई; 
गहन विपिन में धँसा, नहीं की रामदुहाई. 


9, 44, 495] 


अनकहनी भी कुछ कहनी है. 97 


98 


आ कर चुभा कलेजे में जो तीर व्यथा का 
वह सारे शरीर को हिला हिला देता है 
अनचाहे भी. भले कराहे जग, लेता है 
दम भर को भी साँस नहीं. विश्व की कथा का 


आमुख दृहरी साँसों से ही लिखा गया है 
चार दिनों की रहे चाँदनी फिर अंधियारा 
आय ओऔर छा जाय, न सूझे कूल किनारा; 
चार दिनों में चाँद वह सभी दिखा गया है 


जो जो आवश्यक था. केवल सुनी सुनाई 
वात नहीं है, देखी सुनी, सही भोगी है, 
आज उब्ित जो अभिव्यक्तित में उद्योगी है 
दिल में घर कर लेगी यदि है चुनी चुनाई. 


मिट्टी को मिट॒टी कच्चे को पक्‍का सोना, 
आँच दिखाती है, क्या रखना है, क्या खोना. 
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बहुत सोचता हूँ मैं, आदत ही कुछ मेरी 
बिगड़ गई है. ज़रा ज़रा सी बात और यह 
घड़ियों का उन्‍्मथन. तमाशा ही यह रह रह 
कर होता रहता है. आए दिन तो फेरी 


इस की सजग हुआ करती है. मैं समझाऊ 
किसे. उसी बिगड़े मन को, जो इतने पर भी 
अपना है, वेचेन है, जिसे घर बाहर भी 
शांति नहीं है. इस को ले जा कर उलझाऊं, 


मुझे सूत्र वह कहाँ मिलेगा. मुझ को दुनिया 
नापसंद है जो रहने के लिए मिली है, 
मेरे संतोषों की सारी नींव हिली है; 
वही कार्य करता है जो करता है धुनिया. 


दुनिया, तुझे बदल देने की इच्छा जागी, 
एक दो नहीं, आज जमाना ही है बागी. 
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चौदह चरणों में मैं ते चौदह भुवन को 
यथाशक्ति नापा है. यह केवल बातूुनी 
की बकवास नहीं है. समझ के लिए दूनी 
शक्ति चाहिए, दौं दों गिरते हुए घनों को 


क्या मालूम, निहाई में कितनी दृढ़ता है. 
भूमिगर्भ में जो कसमसा रही है ज्वाला, 
धवल धाम अध्रंकष हों या परव्॑तमाला, 
कभी किसी को कब ग्रिनती है. यदि चिढ़ता है 


क्षुद्र मनुष्य अहंकृति-हुंकृति में अपनी तो 
क्या कर लेगा. विश्व यथाक्रम चला जा रहा, 
संस्क्ृति-त्लोत इसी छाया में ढला जा रहा, 
सब को ही हैं नई तपस्याएँ तपनी तो. 


जो जो गोचर रहे चराचर वे सव आए 
और अगोचर भाव रूप छाया से छाए. 
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सुख के झूले पर दुख की, दुखियों की बातें 
नहीं समझ में आतीं. ऐसे दुख का स्वर ही 
ऊँचा है. छाया में इस की सुख का वर ही 
मिल जाता है पल दो पल को. वे बरसातें 


जो वसंत में होती हैं उन में पावस का 
वह उत्फुल्ल प्रवाह, दौड़ती नदियाँ, काले 
भेघों में साकार .सुलभतम रूप निराले 
दिव्य भव्य भावों के जिन में अक्षय रस का 


संघृर्तते होता है, कहाँ दिखाई देते 
हैं. सैद्धांतिक चकाचौंध में दुःख निराशा 
व्यर्थ जान पड़ते हैं, पर जीवन की भाषा 
गढ़ी हुई है दोनों की, मानव हैं सेते. 


दुःख निराशा के मंथन से मिली सचाई 
टिकती है, यह उड़ने वाली नहीं कचाई. 
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02 


सभा पागलों ने की. रोक रोक कर बोले 
एक दूसरे को. इस से स्वाभाविक स्वर भी 
दिग्विजयी चीत्कार बन गया. इधर उधर 
हंगामा सा खड़ा हो गया, धीरज डोले 


वक्‍ताओं के श्रोताओं के. सब ने भावी 
कार्यक्रम बतलाया और कहा इतना ही 
नहीं और भी होगा. संप्रति हम जितना ही 
कम कहते हैं, अच्छा है. हम को मायावी 


वाग्वीरता से घृणा है. क्‍या क्‍या नहीं कहा. 
एक दूसरे को कोसा, इन को ललकारा, 
उन्हें लताड़ा, जी अपने थे उन्हें उबारा- 
देखा गया हिसाब, शेष कुछ भी नहीं रहा. 


नेता पागल दोनों खाते हैं धर्मादा, 
नेता घाघ है, मगर पागल सीधा सादा. 


अनकहनी भी कुछ कहनी है 
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कवि, खा खा कर तुम धनियों के फेंके टुकड़े 
गान वासना के गाते हो, तुम जीवन का 
सत्य कहाँ से देख सकोगे. इनको टुकड़े 
पर भी कोई कभी न पूछेगा. तुम सन का 


महल बनाया करो और जैसे मन बहले 
वैसे करतब किया करो. अब तो सच्चाई 
का आदर है. यहाँ कहीं कोई कुछ कह ले, 
अधिक दिनों तक नहीं चल सकेगी कच्चाई. 


साधारणीकरण कथनी की बात नहीं है, 
करनी में आए तो आए. कविता सब का 
मान करेगी. वह जीवन से दूर कहीं है, 
ऐसा मत समझो. टूटा वह सपत्ता कब का. 


खेतों और फारखानों में जीवन-धारा 
लहराती है, सत्य उजागर है अब सारा- 
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कहते हैं नादान, हमें विचार बाहर का 
नहीं चाहिए रंच, देश में ही विचार की 
कमी कहाँ है, ध्यान ज़रा देने पर घर का 
झलक उठेगा तत्व, कला होगी संवार की. 


गांधी ऐसे अंध नहीं थे. कहीं कहा है, 
अपनी खिड़की खोल रखो जिस से अंदर भी 
आए हवा, प्रकाश. विरोध न कहीं रहा है 
उन के स्वर में, और स्वरों में था वह स्वर भी. 


क्या अंधता समान और भी कोई दुख है, 
एक बड़ा इतिहास देश का आँखों आगे 
फैला है. अविराम प्रयत्नों में ही सुख है, 
किया करें उपयोग नयन का, मन के जागे. 


बाहर से अनजान लुटेंगे फिर हम भीतर; 
शुतुरमुर्ग की भाँति नहीं होंगे हम कायर. 


